Wasps are not Wallies, Wally,

¿Arrugas? En la cara no las tendrá, pero en el expediente... ¿Eh, Don Manuel?

La vida frena en seco. Las sonrisas se desvanecen. Controversias, angustia, escándalo. Surgen los héroes. Leve torsión de la realidad durante unos minutos.

Enhorabuena, te ha picado una avispa.

Cada verano, inesperadamente, se presentaba el espectáculo en la piscina al menos una vez. La vida transcurría todo lo pacífica y relajada que la mezcla niños/agua permite, y ZAS, allí estaba de pronto, con todo su colorido y música:

- ¡A Alberto le ha picado una avispaaaaaaaa!

La reacción era equivalente a la que según la tele produce la musiquita del camión de helados (una de esas ilusiones americanas que los niños españoles nunca hemos saboreado, como ser elegido “capitán del equipo de fútbol” o “salir con la jefa de las animadoras”): el revuelo total. Acudía gente de cada rincón de la piscina, todos hablando a la vez, levantando las manos (nunca he entendido el porqué de esta reacción) y con la boca semiabierta, mostrando expectación. Como si al niño le fuera a dar una embolia. Y la víctima lloraba como un descosido. Porque en ese momento, la solidaridad de tus “concéspedes” te libra de ser una nenaza.

A pesar de que una mano protectora cubre la zona de impacto, la primera pregunta obligada es “¿Dónde ha sido?”. El niño contesta “Aquíiiiii” sin dejar de llorar, y algún miembro del grupo completa la información: “En el brazo”. El cargo de Informador de lo Obvio acoge a todos los que así lo deseen, de modo que para cuando el rezagado de turno llega a la escena del crimen y hace la inevitable pregunta, se encuentra con un coro de seis voces respondiéndole.

Al punto, el picado pasa a ser lo que Hitchcock llamaba “McGuffin”: algo que da sentido al argumento de una película pero permanece siempre fuera de plano. Es un “por qué”, no un “qué”, y sólo importa “en esencia”. Me refiero a que el tal Alberto pasa a ser el misterioso maletín que cambia de mano en mano, cediendo el protagonismo a los que se lo reparten.

- ¡No te toques!
- ¡Échate barro!
- ¡Qué va, agua fría!
- ¿Alguien tiene la barrita esa de las picaduras? (sugerencia que pasa inadvertida; lástima)
- ¡El barro es lo mejor!
- ¡No te toques, Alberto!
- ¿Te duele mucho? (no, es un llanto de alegría)
- Ven, ven, que te echamos agua.
- ¡El agua no hace nada!
- ¿Qué ha pasado? (sí, siempre está el que llega tarde y se acerca a ver qué reparten)
- Le ha picado una avispa.
- Ay, pobre. ¿Te duele? (y dale Perico al torno)
- Cristina, trae un poco de barro.
- ¡Barro no, que se le infecta! (esto me encanta. Vale que el barro es una cerdada, pero por favor, que es una picadura de avispa, no una cornada)

Y a Alberto le duele como una condena. No deja de llorar, pero ahora de desesperación. ¿Por qué nadie le pregunta QUÉ quiere echarse? ¿Por qué si lo que quiere es taparse la herida con la mano, no le dejan? ¡Que es su brazo, coño!

El horrible incidente termina de una de estas dos formas: el niño consigue intercalar una frase con el llanto (que tampoco ha sido para tanto, si llega a ser una mamba...) y finalmente da la victoria a uno de los bandos. Generalmente, gana el barro, que alivia que es un primor. La otra manera es que aparezca la buena de Doña Julia, siempre tan previsora, con un pirindolo de esos para las picaduras que alivia lo mismo que el barro pero cuesta un pastón.

Mientras el remedio hace efecto, el grueso del público se va. Los seguidores más fieles y los cotillas más cansinos aún permanecen alrededor, como si velasen a un enfermo. Y comienza la “resaca”:

- Bueno, por lo menos se ha muerto el bicho (qué consuelo vengativo).
- No, eso son las abejas. Las avispas pueden picar todo lo que quieran (la mierda de niño que se compra el Vacaciones Santillana y lo quiere amortizar)
- ¿Seguro? A lo mejor era una abeja...
- No, era una avispa que la he visto yo.
- Pues menos mal que no se te ha quedado el aguijón... (sí, no vaya a ser que se enquiste y haya que amputar)
- A mi prima le picó una en un ojo... (no falla: la anecdotita... Como comenté un día, siempre está el que le quiere quitar importancia a todo contando un mal aún mayor)

Y cuando el dolor de Alberto se reduce a una leve jaqueca por la llantina que se ha pegado, algún patán concluye el show con la frasecita:

- Hala, ya está. ¿Ves como no era para tanto?

Hace falta ser cínico. Si casi llaman al Samur.