Yepayao isn't a Wally, Wally.

Primero, Freddy y Jason. Luego, Alien y Depredador... Qué gran época nos toca.¡¡Esssse Wallyyyyy!!

Me fascina y reconcisca (valga el término imbécil inventado por mí) la percepción extrasensorial de la que hace gala el ser humano. Me refiero a ese momento, dos meses antes del estreno de una película, en que el agonías de turno despega los labios (metáfora: generalmente lo que hace es teclear con furia en algún foro o lista de correo para gente cuyas dioptrías se ceban leyendo subtítulos) y clama:

SERÁ UNA MIERDA.

Y hala, a relajarse. Qué balsámico prejuicio... Otro día, quizá nunca, hablaré de las razones, motivos y argumentos de estos... individuos para despreciar esta película o la otra. Pero hoy quiero centrarme en el concepto PERCEPCIÓN EXTRASENSORIAL. Decidme si conocéis a algún niño, por bueno que juréis que sea, que jamás haya hecho un remilgo al ponerle un plato delante y pronunciado la archiconocida premonición:

NO ME GUSTA.

Y suena el tara-tara-tara-taaaunnnnn de cuando alguien la cagaba en EL PRECIO JUSTO. Porque esa frase es un canapé del gran buffet de TRAGEDIA que se va a mascar. El niño no ha probado en su vida el puré de calabacín, pero un color poco acertado (verde enfermizo), los grumillos y el terror por lo nuevo (no hay nada más conservador que un niño en el comedor), le hacen saber automáticamente que ese potingue no hay quien se lo coma; o vamos, que no le da la gana, y punto. El “No me gusta” equivale, pues, al “No pasará” que dice el caballero armado que guarda el puente, cuyo significado real es: “Quiero ver cómo insistes, valiente”; comienza pues la dura pugna que reflejo a continuación:

- No me gusta.
- (intentando sonar cordial, y aguantándose un “Ya estamos”) ¿Cómo que no? ¡Si está riquísimo!
- No me gusta. No lo quiero.
- Anda, no seas así (“así” equivale a “gilipollas”) venga, cómetelo.
- Que no me gusta (empieza a perder la paciencia).
- (ve su pérdida de paciencia y sube dos más) ¿Cómo sabes que no te gusta, si no lo has probado? (error: tú has dicho que “está riquísimo”… ¿acaso lo probaste?)
- Porque no (la única vez que el hijo se permitirá el lujo de utilizar esta réplica, de uso generalmente exclusivo de los padres para cualquier pregunta que comience con “¿Pero por qué no puedo…?”).
- Cómetelo, haz el favor (las ganas de bofetón fluyen hacia las palmas de las manos).
- Que no quieroaaaaaaaah (esto no es que imite a Rocío Jurado, es ese puchero pre-pataleta que hacen los niños que parece que lloran pero no).
- ¿Cómo que no? ¡Te lo vas a comer todo, o no hay postre! (fíjate, qué disgusto: se queda sin fruta, con lo que la odia).
- Me da igual, no quiero, no me gusta. Es asqueroso.
- ¿Asqueroso?¡Es puré de calabacín, no seas idiota! ¡Tiene quesito, que te encanta! (pobre argumento: si se te cae un quesito al barro, el mondongo resultante “tendrá quesito, que te encanta”… ¿te harían comértelo?)
- (sollozo) No me gusta…

Y aquí el camino se divide. Salvo casos extraños (como que el niño se convierta en hombre lobo), el numerito concluye de una de estas formas:

- Amenaza: “Cómetelo o cobras” o bien “Hasta que no te lo comas, no te levantas de la mesa”. Probablemente el niño empiece a comer con cara de asco, ante la expectativa de que le den con la chancla. Seguramente acabe ganando él, porque a las cuatro cucharadas entre los nervios, la compasión, y que a ese ritmo le va a durar hasta su boda, el infernal puré le es retirado y pasamos al segundo plato.

- Abuso: “Me cago en…”. Tiene dos caminos: uno, el niño se lleva un meneo. Dos, coges la cuchara y al grito de “¡ABRE!” se la metes a la fuerza, lo cuál desemboca en que, con suerte, la primera se la come entre sollozos, pero a la segunda o tercera, devuelve (la única ocasión en la que el jodío apunta al plato en lugar de echarlo en la alfombra o el sofá, para de ese modo sabotear el puré; aunque ese truco a mí me salió realmente mal una vez, ya que mi “encantadora” tata me hizo volver a comerme lo que había echado). Ambas concluyen con el niño llorando a moco tendido (con razón, que es lo que más jode) y el puré en el fregadero.

- Ayuno: “A tu cuarto, castigado.” El puré te lo comes tú y el niño se sale con la suya, porque ni en tus sueños más crueles podrías dejarle sin comer. Para colmo, cuando vayas a verle al cuarto, pondrá cara de pobrecito y se te caerá el alma a los pies con un sonoro “clonc”, con lo cuál le das de comer algo que a él le guste, proporcionándole una escalera de plata para que se te suba a la chepa con total comodidad.

Por último, algunas frases que todos hemos oído:

- Hay que ver, con la de niños que pasan hambre en el mundo… (también hay gente que no puede andar, a ver si bajas TÚ al gimnasio de vez en cuando, so fanegas)

- Este año no vienen los Reyes Magos… (con portarse bien del 15 de diciembre al 5 de enero, vale)

- ¿A que se lo digo a tu padre? (esta conmigo funcionaba; es que mi padre sólo me ha dado dos veces en la vida, y ya me he cuidado yo de que no tuviese que refrescarme la memoria)

- A veeer, que viene el avióoooon… (no te andes con simpatías, que no es que al niño le aburra la comida, es que NO LA QUIERE; “el avión” se queda a la espera de un permiso para aterrizar, el niño no abre la boca, y has hecho un ridículo inútil; bravo).

- Miiiira, miiiira, Michi, que Alvarito no quiere el puré… Mira qué triste se pone Michi… (Michi – o cualquier nombre de gato o perro – te mira fijamente, en un duro ejercicio por saber qué cojones le estás diciendo; al niño le da igual lo que piense su mascota, y lo único que consigues es confundir al pobre animal.)