Omelette du Fromage

La verdad está ahí fuera... En el Canal Cuatro... (mientras no se mueva de ahí y la tengamos controlada...)

Figúrese que el sujeto A es amigo nuestro (siendo nosotros el sujeto B, que no participa en este ejemplo y que por tanto es un título más honorífico que otra cosa, como ser conde de Tracafrore si no tienes ni un duro). A se acerca a la barra de un bar y pide un vodka. “¿Cuál quieres?” Le pregunta el sujeto C, a quien llamaremos “camarero” de forma genérica, sin tener en cuenta su sexo o cualquiera que sea el apelativo cum laude que le hayan puesto ahora (que ya no hay obreros ni azafatas, son profesionales de esto y auxiliares de lo otro). El sujeto A repasa las botellas que hay sobre el estante (puede llamarse estante A si se desea) y finalmente elige la botella E, etiquetada con el chocante nombre de “Rushnikov”. Y todos los sujetos que haya alrededor le dirán que cómo se le ocurre pedir algo que todavía tiene trocitos de corcho flotando, cortesía de su envase original.

A esto se le llama “Escándalo Público Menor”, para distinguirlo del que supone, por ejemplo, sacarte la chorra (o equivalente) y cantar “Maytechu Mía”, o decir que te gusta Eurovisión. Todos sabemos que está mal, y si podemos, persuadiremos al sujeto A de que ingiera semejante veneno, cruel imitación de la realidad, que ni sabe bien ni te deja buen cuerpo (como si el vodka de verdad fuera la poción de Asterix, no te jode).

Y si el sujeto A pide un pincho de tortilla… ¿por qué nadie abre la boca?

Pedir tortilla en un bar… ese atractivo misterio. Si el garrafón es química, decidme qué coño es la huevina. Aparte de sonar a mote de pueblo (“La llamamo La Huevina polque é la hija de Rafa, el Huevón, jiá jiá jiá”), cualquier cosa terminada en “ina” suena a laboratorio (¿o creíais que las tetas de Sabrina eran naturales?? ¿Y Karina? ¿Os parece normal?). Claro que Omega 3 y Oleico suenan a dúo de superhéroes cutres y a jeringazo de señor con bata blanca, y nadie duda de lo sanísimos y necesarios que son.

Pero en mi humilde opinión, creo más en la seguridad del culo de una gallina que en cualquier cosa que se fragüe en un barreño. Y de todos modos, no creáis que el hecho de que la tortilla sea un trozo de corcho alfajeño es culpa exclusiva de la hija de Rafa… digo, de la huevina; antaño, cuando no existía (o no se conocía) tal mejunje y los bares podían suministrar huevos como el que da palmas en un concierto (cómo sería el asunto que un cocinero portugués preguntó a mi madre si sabía la receta de la “Salmonella”), las tortillas no tenían mejor cara: culpa ello de la diferencia de precio entre el huevo y la patata (mucho más caro el primero), y de la mayor resistencia de un producto seco y compacto, gracias al cual la tortilla aguantaba íntegra incluso dos días en cartelera (que ya te daba pena comértela, le habías puesto nombre y todo). Culpa ello, también, de esos mengueles de la cocina que echan levadura para que les salga “esponjosa”… como si la “esponjosidad” fuese una cualidad de la tortilla; oiga, que me la voy a comer, no a recostar la cabeza.

Culpa también, por qué no admitirlo, del paladar de cada uno. La tortilla de patatas es como Drácula o Los Tres Mosqueteros: hay unos ingredientes comunes, pero cada uno los adapta como le da la gana y nunca a gusto de todos. Y al igual que Mina puede ser la hija del Dr. Seward (en la peli de Tod Browning, no me lo estoy inventando) uno puede batir el huevo y cuajarlo hasta que no queda de él más que el triste recuerdo y el color amarillo, convirtiendo el conjunto en un taco de madera que sabe a puré (y grumoso, dios qué asco). En cada casa se come de una forma, y si de pequeño te acostumbras, ya no hay tortilla igual (he aquí la nostálgica razón por la que cada década está de moda la de veinte años antes: en los 80 se idolatraron los 60, en los 90 los 70 y ahora todo el mundo está con los 80 que no caga; cada generación ensalza lo que mamó de pequeño). He aquí que, en un sondeo gastronómico, nadie cite simplemente “la tortilla” como plato favorito; porque para el español hay varios tipos de tortilla:

- “Tortilla francesa” (la que hace tu madre cuando tu hermana está a dieta o cuando le sobra huevo de empanar los escalopes), llamada así no porque lleve franceses, sino porque se hace rompiendo y volcando huevos, como hacían ellos con los camiones.

- “Tortilla de…”, que no deja de ser una tortilla francesa con algún añadido (qué dadivosa sorpresa cuando descubres un tranchete fundido en el corazón de lo que, pensaste, no era más que triste huevo)

- Y la famosa “Tortilla de mi Madre” (tcc: “Tortilla de mi Abuela”), que se llama así en honor de tu idolatrada cocinera (a menos que seas Saturno, en cuyo caso la “Tortilla de tu Hijo” tendrá un truculento ingrediente), que como todos sabemos, la hace como nadie. Por lógica debería ser “tortilla de patatas” (no “de patata”, ya que tiene más de una patata; ¿o qué clase de tortilla haces tú?).

Como ya me he reído de una famosa (Karina) y he hecho una bromita al uso (franceses), puedo terminar sin caer en la broma fácil de lo bien que le sale la tortilla a alguna famosa lesbiana. Pero he de decir que hay un chiste con María del Monte que me hace mucha gracia.