Cuajada Danone, como de costumbre.

Lo siento, pero no he tenido más remedio.

Bienvenidos a Madrid, ciudad cuajada de misterios. Está, claro, el misterio de que de la noche a la mañana todo el mundo la llame “Madriz” en plan sarcastirri, presumiblemente como chanzaburla a los madrileños que así la llamamos. El siguiente misterio, sin llegar a ser segundo misterio, sino más bien misterio y medio (al estar ligado directamente con el anterior), es dónde coño se mete la gente que dice “Madriz” cuando estoy yo delante, porque tengo unas ganas de oírlo (por pura curiosidad) que no me las sujeto ni con ambas manos y un fajín. Y es que delante de mí, los madrileños dicen “Madrí” (para que rime con “en México se piensa mucho en ti”, imagino). Cosa de costumbres, será. Como traducir en el cine cada fuckin’ por “jodido”, cuando en la vida hemos dicho “jodido” en España, sino “puto…”, “…de mierda”, “… de los cojones”, “puñetero…” o como mucho “jodío”. O que a “David” lo llame “Daviz” casi todo el fuckin’ país, y eso nadie lo critique. Pues eso, costumbres que se adquieren y, a pesar de ser ridículas, se dejan pasar.

Por ejemplo: cuando hay prisa, todos hemos pulsado el botoncito del ascensor repetidamente, como si influyese en algo cualquier pulsación después de la primera. “Ay, que me meo, que me meo” tliqui-tliqui-tliqui-tliqui “Vamooos, vamos bajaaaaa” tliqui-tliqui-tliqui-tliqui. Pues eso, cosa de costumbres. Igual que los hay que son incapaces de sentarse al retrete sin lectura, y aunque tengan "la punta del lapicero" asomando por el ojete y les suponga un esfuerzo sobrehumano mantenerlo en suspensión, no se sientan hasta que no se han hecho con algo de leer. Y ahí están dando saltos delante de la estantería, total para llegar, sentarse, y soltar el chorongo antes de haber leído las cinco primeras palabras. Sé de quien se ha leído así la primera viñeta de “Valor y… ¡Al toro!” unas cincuenta veces. Lo divertido es que, tras la angustia sufrida, algunos se niegan a abandonar el retrete sin su ración literaria, por lo que, a pesar de haber oído el “plouf” diez segundos después de su desesperada incursión al baño, aún se tiran quince minutos allí, solazándose en su lectura, con los pantalones por los tobillos y el trasero en vilo (luego se quejarán de almorranas).

Costumbres, y nada más. Como toda vez que vas a un local y el primer o segundo trago, tu recién adquirida copa te revela su origen ilegítimo, más coloquialmente, “te cuelan garrafón” (o “sabe a peine”, otro de mis símiles incomprensibles como “huele a asesoría jurídica” o “Huelva suena a vómito”, y que me perdonen los onubenses). Te cuelan garrafón, sí, y tú lo sabes y lo denuncias a tus amigos, pero no sólo te bebes esa copa, sino las que vendrán detrás. Porque aunque sea alcoholazo en bruto y conozcas las consecuencias de su ingesta, HAY QUE BEBER VODKA CON NARANJA, porque es costumbre. Y en qué cabeza cabe salir “de copas” y no tomar copas, hombre… Pero ya que estás “de copas” y ponen música, qué mejor modo de celebrarlo que corearla con tus amigos. No hay nada que nos una más que vociferar “We are the champions, my friend” junto con todo el bar. Y no hay nada más bello que intentar descifrar el resto de la canción sobre la marcha, intentando que suene a que te la sabes: “and… we… raleraisons till the eeeend”. Venga, hombre, canta sólo la parte que chillaba Hierro al levantar los trofeos y deja lo demás a Mercury (casi me sale un chiste de químicos, oé oé, qué culto soy).

Y ya que hablamos de costumbres, de “Madriz”, de alcoholazo, de música y de culturilla urbana, qué mejor modo de terminar que con Joaquín Sabina, quien como todos sabemos es un tipo de fuertes convicciones, con “los cojones bien puestos” (no como los demás, que tenemos uno en cada hombro, no te jode), un maestro de la lírica y blablabla. Yo sé escribir canciones como Sabina, no tengo más que hablar (por ejemplo) de putones verbeneros que se visten de marquesas, todo así como muy urbano… y sin embargo evocador, que suene a historia de viejo capitán en cantina de puerto. Y cargarlo de metáforas, eso sí, distintas en cada canción, para disimular que es todo la misma pasta pero con distinta salsa. Bien, cuando este genio aún tenía voz de ser humano, sorprendió al mundo con la canción “Pongamos que hablo de Madrid”, una ciudad “invivible”, pero insustituible (según sus propias palabras).

Después de ponerla a caldo de forma cruda pero melancólica (y es que si las niñas aún quisieran ser princesas y los niños no persiguieran el mar dentro de un vaso de ginebra, no sé de qué podría haber escrito canciones este pobre hombre), remata con la siguiente estrofa:

Cuando la muerte venga a visitarme,
que me lleven al sur, donde nací.
Aquí no queda sitio para nadie…
Pongamos que hablo de Madrid (aunque creo que dice Madrí)

Después de afeitarse la barba y destrozarse la garganta, continuó encogiendo nuestros corazones y sembrando admiración con esta pieza, cuya estrofa final, mágicamente, se ha transformado en:

Cuando la muerte venga a visitarme,
No me despiertes, déjame dormir.
Aquí he vivido, aquí quiero quedarme… (a veces, “aquí he nacido”)
Pongamos que hablo de Madrid.

Un tipo de fuertes convicciones, sí señor. Como es costumbre, y olé.