El Convidado de Mierda

Si es que se larga la corrallera y todo son problemas, que la ponen barata, que se ahorran y así no puede ser, señora...

Que te inviten a comer a casa de un amigo suele ser una putada de épicas proporciones. Porque las madres no son como los hijos: los hijos un día se encuentran por la calle a un antiguo compañero de clase, de mili o de trabajo y sueltan la sempiterna frasecita: “a ver si quedamos un día para tomar un café o algo”, que equivale al “ya le llamaremos” de las entrevistas de trabajo, con la ventaja añadida de que de verdad querías ese trabajo, mientras que quedar con “el Poveda” te la refanfinfla. Además, por su culpa te llamaban “Zurraspón” en 6º y aún te dura el trauma. Que le den al Poveda. Y encima está alopécico, hala y que se joda.

En cambio cuando una madre te dice “a ver si te vienes a comer un día”, más te vale aceptar si no quieres ganarte el estigma “Ese chico no me gusta” (también llamado “Ese chico es muy raro” o “Ese chico se droga, seguro”). Total que a pesar de espantarte la idea de comer en una mesa llena de desconocidos (más o menos como cuando vas a recoger a tu hermano pequeño a un cumpleaños y, no se sabe como, acabas comiendo un trozo de tarta muerto de vergüenza mientras todo el mundo se pregunta quién coño eres y los niños se ríen de tus Reebok falsas), pues accedes aunque sólo sea por quitarte el marrón de encima. La siguiente dramatización se basa en propias vivencias:

El padre, por lo general, ejerce de mujer del César, en el sentido de que puede o no ser gilipollas, pero desde luego se esfuerza por parecerlo a toda costa. Desde que llegas te está pinchando con bromitas y mandangas que sólo hacen reírse a uno de los hermanos de tu amigo, aprovechándose de tu timidez disfrazada de discreción. Su labor será que te sientas todo lo incómodo y reprimido que se pueda conseguir.

A la familia le viene genial que haya invitados, pues la madre pone el doble de aperitivos para deslumbrar, y tú que no quieres parecer un tragabolas comes poquito y despacio, mientras el resto de la familia hace gala de una gumia canallesca. Encima el truhán del padre te sigue pinchando “Come, chaval. Come, que alimenta". Sería muy amable de su parte si no fuera porque ese tonillo asqueroso y la velocidad a la que se come el jamón te sugieren que te está retando: “Coge, coge jamón si tienes huevos, hombre. Que te troncho los dedos.”

Por otra parte, la madre viene de vez en cuando para asegurarse de que te están tratando como si fueras el condestable. “¿Qué tal está todo? Come, come. Oye, dejadle mejillones al chico. Tú coge sin miedo.” Y el consabido “¿No te gusta? ¿Abro unos berberechos?” Pero por Dios señora, ¿si no me gustaran los mejillones usted cree que iba a comer berberechos? “Ya, ya como, gracias, je je...” dices tú, avergonzado. Tu amigo dice “Mamá déjale comer tranquilo” y a ella le da igual, sigue dale Perico al torno. Porque a todas las madres les parece que comes poco. Ya puedes estar a reventar, que siempre “has comido poco”. Oiga señora, me está llamando gordulfo a la cara…

Aún así, y pasado el jalón del aperitivo, llegaremos a la parte presumiblemente fácil, que es donde a cada uno le sirven en su plato y termina el bochorno de tener que pelear por la comida como si fueras una hiena. Mas como no podía ser de otra forma, el primer plato no te gusta. Vamos a poner mi ejemplo: la Ensaladilla Rusa; algún sádico extendió la creencia popular de que le gusta a todo el mundo, por lo que en un 80% de los casos me la plantan y yo con una sonrisa como cuando me tocó una bici en un concurso y no sabía montar. Como ya has quedado bastante mal con el show anterior, empiezas a pinchar de los lados. Te terminas tres veces el vaso de agua y no llevas ni un cuarto de ración, a base de meterte una pinchadilla y empujarla con agua y sin respirar. Pero la policía no es tonta:

Madre: - Qué despacito vas ¿No te gusta la ensaladilla? ¿No está buena?
Padre: - Tráele jamón, que parece que le gusta (risilla del hermano)
Tu amigo: - Tío, si no quieres no comas más. (traidor, ¿¿¿qué clase de amigo no sabe que odio la ensaladilla rusa???)
Tú, irreductible: - Sí, sí… es que yo como despacio. Está buena, de verdad, gracias.

¿Buena? ¿Pero a qué mente enferma se le ocurrió cocer patatas por primera vez? ¡Hijoputa!

Luego hay escalopes, claro. Los escalopes aunque básicamente son carne empanada y frita parece ser que revisten complejidad suficiente como para que cada uno los hagamos de una forma distinta. En estos casos, suelen saber a aceitorro y te enzurriagan la boca. Huelga decir que te toca el que más nervios tiene, y encima te los tienes que tragar porque no te vas a poner a sacarte guachuperas de la boca y dejarlas en el plato, que la servilleta ya está llena de trozos de patata cocida hábilmente expulsados en sendos descuidos. Hala, más agua al coleto. “Claro que no comes, si te atiforras de agua” (del verbo “atiforrar”, acuñado por mi prima Merce)

Y al final, postre. Después del horror vivido, el estómago cierra por vacaciones, así que no te apetece ni postre ni café ni seguir vivo. “Pero come algo de fruta… ¿Te gustan las mandarinas? ¿Y un platanito? ¿Te pelo una manzanita? Etc, etc… ” Hala, venga repaso al santoral frutero, que tienen de todo. Ni Carmen Miranda tenía esa variedad. Tras un buen rato de dime y direte y una sucesión de respuestas en las que se dice “no” unas once veces, “de verdad” unas diecisiete y “gracias” veintitrés o veinticuatro, te dejan levantarte. Previo a ello, el hermano de tu amigo se quería levantar para irse a su cuarto cuando terminó de comer, pero como estás tú y eres un invitado, a tu madre le parece muy mal y tienen un encontronazo. Y tú masticando escalope y sintiéndote culpable.

Conclusión: quedas como un ñoñero melindroso.

Ojo, si por el contrario coméis de todo y hasta sois chisposos y hacéis bromas, no quedaréis mejor. El veredicto será que “te tomas unas confianzas…”, que eres un listillo, un gorrón, un enterado y en definitiva que te crees la Reina del Chanteclaire. Con menos vergüenza que el coño’una cabra, que diría mi madre.