¿La Puerta 2 o la Caja? ¡La caja! ¡Hemos venido a jugar!

Regreso al Futuro, el videojuego: jamás entendí por qué usar la guitarra hacía que Doc te siguiese.

Recuerdo un episodio de los Simpson en que tío Herb regala a Maggie un gracioso elefante de peluche, que ella desenvuelve para dejar a un lado y ponerse a jugar con el envoltorio. De la multitud de paralelismos que existen entre mi vida y la mejor serie de la historia de la televisión (ya, ya sé que este año toca decir que es House; es que yo voy unas cuantas modas por detrás, aún me quedan Cowboy Bebop, Firefly, Mujeres Desesperadas, Perdidos… ya llegaré a House hacia 2008, tengan paciencia), este hecho es con el que más identificado me he sentido (aparte de tener tres pezones, como Krusty).

Siempre me atrajeron más las cajas que los juegos en sí. Para mí, lo maravilloso no resultaba un juego que tratase de sacar huesos a Fofó, sino el hecho de que la caja mostrase jugando a dos niños y un adulto con pinta de padre (o sea, jersey y camisa; válgame, con jersey en casa… cómprese una estufa, hombre de dios). Me fascinaba la visión de aquel hombre, respetable cabeza de familia (hemos de suponer, cosas de la buena fe), tratando de extraer el “hueso de la fortuna” sin éxito, provocando el conocido PEEEEEEEEEEEEE y bombillazo rojo, para exacerbada diversión de sus retoños. Porque no falla, si alguien perdía en la caja, siempre era el padre. Era él quien tenía el montón de billetes más gordo en el Bancarrota; quien veía, impotente, cómo su hijo estaba a punto de Conectar Cuatro (para ver House, seguramente; ja-ja-ja); quien hacía recular al burro Tozudo y, si me apuran, a quien Blanka electrocutaba en la caja del Street Fighter.

Yo comparaba mi vida con esas cajas, y me sentía solo y desamparado. Porque, al contrario que las familias MB, la mía no se reunía a sobreactuar alrededor de un juego de mesa. Los únicos juegos a los que mi padre se unió fueron precisamente los de caja más sobria que había en casa: Scrabble y Trivial. Porque antes, la gente compraba juegos culturales y/o didácticos por iniciativa propia, sin necesidad de caja atractiva (recuerden la austeridad del Trivial, con ese azul verdoso, o verde azulado, o lo que sea). Así pues, jamás experimenté el placer de obligar a mi padre a vender el Fuji-yama. Fui un niño atribulado.

Tal fue el caso que, inspirado por la frustración desgarradora y reconcomiente, decidí vengarme de uno de aquellos felices mancebos. Lo recuerdo bien: el chavaluco en cuestión aparecía en el lateral de la caja del Autocross Turbo, tomando una curva y abriendo la boca en una gran exclamación de asombro/flipe digna de una muñeca hinchable. Guiándome por aquella sabia frase, “La pluma tiene más poder que la espada” (que había oído en Batman, no me crean culto), me dispuse a cumplir mi venganza, boli bic en mano. Y así fue como, bocadillo tebeístico de por medio, el niño flipado del Autocross Turbo pasó a decir “CACA”. Eso sí que es justicia, y no lo que impartía Charles Bronson (a quien mi madre llamaba “el feo-guapo”).

Eso sí, aunque el zagal de la caja me enfermaba, el juego en sí me gustaba mucho. Y eso que se basaba en dar vueltas al mismo recorrido una y otra vez, tú solito, sin competir contra nadie. Venga a girar el volante y cambiar de marcha al buen tuntún, igual que en una autoescuela, sólo que sin precios abusivos ni el molesto “apárqueme ahí en paralelo, en tres movimientos, y diciendo la lista de preposiciones en orden inverso y con la melodía de La Aldea del Arce”.

Con todo, el juego permitía alguna maniobrabilidad. No así los incomprensibles Scalextric, TCR y demás (si es que los hubo), con los que la máxima ilusión consistía en convencer a tu madre para que te dejase empantanar el salón con él toda la tarde, y a tu padre para que se subiera a una silla y te lo bajara del armario (dado que, como era el más grande y el menos utilizado, siempre estaba debajo de todos los demás juegos; qué experiencia tan rica, amigos, el oír a un adulto decir "Jooodeeeer, ¿El de abajo del todo? ¿No podía ser otro?"). Conseguidos los permisos, y visto que podías manejar a tus padres a voluntad, lo demás era, básicamente, tirarse tres cuartas partes de la tarde montándolo y desmontándolo, y el cuarto restante apretando el gatillo del mando y viendo cómo el coche da vueltas al gigantesco recorrido en forma de 8 y nunca sabes quién gana, si Óscar o tú, porque a raíz de la cuarta vuelta, ya no sabéis quién de los dos va delante y quién detrás. Acción chispeante, no hay duda.

Y en la caja, claro, los niños sobreactuando. O papá, piloto del coche amarillo, perdiendo la carrera. Para que luego hablen del “rey de la casa” o el “cabeza de familia”. Saca baraja y amarracos, niño, ya verás quién ríe el último.