A plum, a peach, a grape

El problema principal de las recopilaciones es que saturan con facilidad. Por ejemplo, el disco "The Very Best of Frida Chesspawn", una selección única, realizada con todo el cuidado y mimo para sus fans, hacia la canción 10 ya suena más a "Some Frida Chesspawn cool stuff", y a la altura del segundo CD ya es más bien "Frida Chesspawn sings", para desembocar en el tema final, apenas conocido salvo por los más eruditos, que cambia definitivamente el título de la recopilación a "Shut up, you f***** Frida Chesspawn!!". Al final uno coge las cuatro canciones que le gustan, las saca del CD, las convierte en MP3 y se las mete al iPod, al winamp o al Verbatim CD-R junto con otras re-selecciones de "The Very Best of X", siendo X un artista cualquiera que nos dé leche merengada.

En el campo literario, las recopilaciones pueden ser aún más sangrantes. Al fin y al cabo, uno puede escuchar The Very Best of Frida Chesspawn mientras hace otra cosa, pero leer requiere toda tu concentración y dedicación. Menos en el caso de Espido Freire, que requiere un saco entero de tragaderas, y en el caso de Bret Easton Ellis, que requiere tener el cráneo relleno de ortigas. Añadid vuestros ejemplos, exceptuando a Terry Pratchett y Jardiel Poncela, que son mis escritores favoritos, y a Dan Brown, que ya vale de dar por culingui con ese señor.

Decía que las recopilaciones literarias suelen ser más sangrantes. Por ejemplo, el típico "los mil mejores poemas de la lengua castellana"; eso porque lo diga el recopilador, que a mí la Canción del Pirata me parece caca en polvo. De hecho, de Espronceda sólo me gusta el apellido. En estos libros de poemas, empieza uno disfrutando de la lectura lineal, para poco a poco irse cansando y realizar su propia antología, consistente en saltarse a los que no nos suenan de nada y tirar directamente a lo conocido: Gongorilla, Bécquer, Lorca... Que Rosalía de Castro, desde que no hay billetes de quinientas pelas, no tiene interés. Hacia el final de tan apasionante antología (nunca llegan a los mil, por fortuna), lo más probable es que termines odiando la poesía y te dediques a buscar blogs de rapsodas para ponerles verdes, como venganza. Otros lo hacen(mos) sin necesidad de excusas.

Veamos ahora la recogida de chanzas y colurraspias, del tipo "Antología del Disparate", donde asistimos a las respuestas más rocambolescas dadas por alumnos. Supuestamente, claro, ya que es de esperar que el insigne recopilador incluya más de una de su propia invención para dar risa, igual que cuando en un corrillo se cuentan "las mayores locuras que has hecho borracho" o "el sitio más raro donde has echado un clavo", que el porcentaje de anécdotas reales es el mismo que el de zumo en una fanta. El caso es que al principio hay mucha coña verbenera, con el niño que dice que el masculino de "oca" es "parchís" (valiente cabrón, preguntar "masculino de oca" en un examen, por qué no les pones también "describe detalladamente un gamusino") y el que explica que la ley sálica era la que obligaba a los jornaleros a cobrar en sal, de ahí "los salarios", pero circa la página 50, en lugar de "qué desparpajo", piensas que el que dijo que Colón descubrió América en 1942 es un pollaboba de cuidado, y no esbozas ni una sonrisilla más.

Usar el inglés en plan chorras también hace mucha gracia, si es una vez a la semana en algún programa tontorrongo de esos que en España, en cambio, nos dedicamos a hacer diarios para que se agoten las ideas y se quemen antes, a saber con qué oscura intención. O una listita con diez o doce parioladas, así circulando por correo electrónico, que también tiene su punto. En cambio, los fulanos estos del "From Lost to the River" ya llevan tres libros a costa del asunto, parece ser que no se han dado cuenta de cuándo parar. ¿Han intentado chaparse cualquiera de esos libros entero? Las gracias acaban cogidas por los pelos, y lo que al principio era original y divertido, enseguida se convierte en monótono y cansino. Y ellos hala, venga a sacar más libros. ¿Les han oído decir nombres de futbolistas "en inglés"? ¿No? Pero si salieron en el show de Buenafuente, hombre, que todo el mundo lo ve y le encanta.

Finalmente, la archiconocida y mentada Ley de Murphy (que yo de pequeño creía que era la novela de la película de Charles Bronson) hace gracia durante aproximadamente dos líneas. La "carta suprema del pesimismo" podría consistir únicamente en "Si algo puede salir mal, saldrá mal", todos asentiríamos sonrientes como cuando escuchamos un monólogo de Pablo Motos, y el resto de hojas del libro podrían haber continuado formando parte de un árbol, mucho más útil y refrescante. Y lo mismo con sus ampliaciones y especializaciones ("la Ley de Murphy para el trabajo", "la Ley de Murphy para el amor", "la Ley de Murphy para las colecciones de cromos Panini"), más innecesarias y cargantes aún si cabe. No en vano, su autor se apellida Bloch.

Todo esto es porque no se me ocurría sobre qué escribir y pensaba poner una listita imbécil de frases traducidas del inglés con errores fonéticos y demás parvadas. Y ahora me encuentro con que la introducción es bastante más larga que el texto, así que sólo queda espacio para un par de ellas. La selección la ha hecho el mismo que se encargó de elegir las 35 mejores canciones de Frida Chesspawn y los mil mejores poemas de la lengua castellana:

• Soccer Match: Pareja que conmociona
• Neighbor: Aburrimiento nocturno
• I saw you with Sally: Te asierro con Sally
• Save your money: Afeita a tu hombrecito
• Put on your dress: Con ese vestido pareces una prostituta
• Go to Hell!!: ¡Busca ayuda!
• Yesterday: El Día del Bufón
• I am a winner: Soy una salchicha vienesa