¡Que vivan los gatos de Don Melitón!

Bienvenido a la República Independiente de tu Casa.

Hoy al cuadrado, dedicarse a la enseñanza es como echar un solitario a la ruleta rusa. Los chavalucos se dedican a dar por saco con albricia y cuchufleta y, cuando se les llama la atención, sonríen a lo Nicholson y esgrimen su papelote de “Inmunidad Diplomática”, igual que el tipo odioso aquel de Arma Letal 2 (si no la han visto, están perdiendo el tiempo; yo ya nunca me siento al retrete sin mi alicate para cortar el cable azul en caso necesario).

¿Cuándo se empezó a perder el respeto a los profesores? ¿Cuándo se ha pasado de los temibles curas y monjas de los de regla en astillero – que, por cierto, nunca usaban para trazar rectas – tirón de patilla y galgo corredor al bochornoso “A mí usté no me manda, a ver quién se ha creído que es, que no me toque que le denuncio.”? El error garrafal se sitúa en la etapa más progre, cuando las chaquetas de pana y el rollito de apoyar el trasero en el borde de la mesa mientras se da la lección hacían furor. Desde el momento en que el primer imprudente anunció a su clase “Hola, os voy a dar Ciencias. Me llamo Alfonso. Nada de Don Alfonso.”

¿No querías tuteo? Pues toma tuteo. A Don Alfonso el de cálculo, nadie le alzó la voz. Don Alfonso era un tipo bastante gracioso y jovial, pero nadie le tocaba las narices y ay del que no llevara las cuentas hechas y bien ordenadas y claritas en el cuaderno. Te llamaba por el apellido (y de usted) y tragabas saliva hasta que se te encharcaban las tripas. “Explíqueme, Trasobares, por qué no trae hechos los ejercicios que mandé”. La tensión en la clase se podía recoger con un cuchillo y untarla sobre una tosta. Nadie quería estar en la piel de Trasobares, que sudaba como un frigodedo al sol, presa del pánico (y otras películas de Jenniffer Tilly).

Por contra, a “Alfonso el de mates”, que lleva sus pulseritas de cordón y comenta el partido del Depor, cuando le da por ponerse serio y echar el sermón le hacen el mismo caso que a Chorrica el afilaor. “¿Me quieres decir por qué no has hecho los ejercicios, Sergio?” (si no hay un Dani hay un Sergio; no falla) sólo merece la respuesta “Ieeeee, pffff, ej’e no m’apetecía, pro’esor…” coreada por las risas simiescas del resto de la clase. Y al que no se ríe, lo llenan de pelotillas lanzadas con bolis bic. Te está bien empleado, por querer ser el profe colegui. Y todo en balde, si total, la diferencia está en que a Don Alfonso le ponen motes en secreto y a Alfonso el de Mates le llaman “Corrusqui” a la cara. Que hay que ver la mierda de motes que se ponen en los colegios, señores.

Llegado ha el momento en que sólo son “don” y “doña” quienes reciben una llamada de un televendedor: “Buenos días, Don Benito, el motivo de mi llamada es informarle del servicio mensana incorpore, que le permite…” (por lo visto el mismo que ponía motes en el colegio se dedica ahora a bautizar los servicios telefónicos). También los llamados “clásicos literarios españoles”, que son esos señores que escribieron los libros editados por Austral que te tuviste que tragar en el instituto (y que suelen venir con El País dominical para salir del paso mientras preparan una nueva colección de DVD), son agraciados con el trato de don, que queda como más culto y grandilocuente. Leer a Baroja no es lo mismo que leer a Pío Baroja y, dónde va a parar, nada comparable a “Leer a Don Pío Baroja”. Don Antonio Machado, Don Rubén Darío, Don Miguel de Unamuno y Don Clarín. No, creo que a este se le llama Don Leopoldo Alas, Don Clarín suena a historietas de la posguerra.

Así pues, mientras la figura de Don Alfonso se diluye en aquel tiempo pasado que sin duda fue mejor, junto con el sereno, el cobrador de autobús y los poetas con talento, generaciones de nuevos profesores sufren el calentamiento global por culpa de Alfonso el de Mates y sus pobres semejantes, que no supieron mantener la capa de ozono libre de la perjudicial acción de la confianza, que contamina que es un primor. Donde hay confianza da asco, Corrusqui, más que Corrusqui. No mereces otro nombre.