"Dulzor" es una palabra amarga...

La película que "Brujita17" y "MaChOpIcHu" matarán por ver...

A los niños de mi generación, cuyos héroes eran Amis, Pontos y Dogos, no Tono, Politono y Sonitono, no nos advertían que los videojuegos promovían la violencia, nadie nos explicó que la tele mataba nuestra creatividad, ni que años más tarde sobrevaloraríamos “El Gran Héroe Americano” hasta límites insospechados; tampoco nos avisaron de que fumar era nocivo (sino que era “cosa de mayores”; sagaz manera de quitarle el interés a un niño por algo...). Éramos cobayas a las que expusieron a una serie de experimentos para ver el efecto producido sobre el ser humano…

Pero hay dos cosas que duelen más que ninguna otra. Primero, nadie fue capaz de advertirnos que terminar el libro de Elige tu Propia Aventura “Tu Clave es Jonás” sin que te mataran era totalmente imposible. Segundo: todo lo que la palabra “merienda” pueda sugerir se trataba en realidad de una oscura maquinación para comprobar de qué forma podía alterarse el físico de un humano a base de bombardearlo con lípidos, acidulantes, edulcorantes, colorantes, dextrosa, sacarosa, lactosa, fructosa, ptaschup y kolchkaptrato. ¿Qué sentido tendría, si no, un producto como el Bony (¡chocolate, bizcocho y mermelada de fresa! ¿Por qué no un poco de panceta dulce, también?) o la famosa entre los popis, los mods y esa caterva de grupos derivados todos de una misma tendencia (que es básicamente “nostalgia por lo más cursi y hortera”): la Pantera Rosa? Pues eso, “A ver qué le pasa al cuerpo humano si le damos tal cantidad de cosas que engordan mezcladas con cosas artificiales innecesarias para el organismo; dénselo a los niños”.

He aquí algunos de los dulces más chocantes y guarrindongos que habitan mi memoria:

Twister Chic. Tras el éxito del Twister (polo de lima-limón, fresa y limón por arriba) y el triunfo del Twister Choc (que también tenía nata y vainilla, lo de “choc” era relativo), a algún genio se le ocurrió lanzar una cerdada llamada Twister Chic. Era bastante zurriagoso: polo de fresa y helado de nata, qué gran idea. Mis amigos no lo compraban nunca porque decían que era “el helado del atleti”, y que por consiguiente era una mierda. Yo el único que me comí lo hice a escondidas, no fuera a ser que me pegaran acusándome de adorar a Futre.

El Nuevo Frigodedo. Emparejado con el Abuelo Frigopié se hallaba el soso Frigodedo, que no pasaba de ser un polo de fresa (¡los que más manchan! ¿son imaginaciones mías o se derriten antes que los demás?), que no tenía más gracia que hacer el mongol durante dos minutos señalando a todo el mundo con el polo o haciendo como que te ibas a sacar un moco con él (sí, todo el mundo hacía el mismo repertorio). Total que se les ocurrió la genial idea de sacar una gama de Frigodedos “mejorados”: pasaron a engrosar la familia el de naranja y el de limón, tiñendo el dedo índice de negro o marrón oscuro y proporcionándole el sabor que todos conocemos como “Coca cola” y que en realidad es “Cola” (pero claro, si decías que te ibas a tomar un “polo de cola”, los demás niños se descojonaban de ti; más o menos como cuando pides “penne” en un restaurante italiano, como ya dije hace días). Total que si de por sí el polo no tenía mucha gracia, encima parecía que algún desaprensivo había asaltado la fábrica de Frigo y se había metido uno por uno todos los Frigodedos por el culo. ¡Y a ver quién era el guapo que se comía algo que aunaba “cola” y “culo” en un mismo punto!

“Pirulo” y “Super Happy”. Jamás los probé, ya que hasta en la más tierna infancia hay un límite, y antes se deja uno escupir en la cara que que lo vean en público comiendo algo con un nombre tan sumamente ridículo.

Tubigum. Alguien pensó que el concepto “chicle en tubo” (como años después probaría Frigo con un helado intragable, llamado Tubi-Tabi) sería atractivo entre la chavalería. Sí, era maravilloso masticar ese dentífrico sabor fresa, sobre todo teniendo en cuenta que nuestros padres nos atormentaban con la premonición “Si te tragas un chicle, se te queda pegado en la tripa y no sale nunca.” Igualmente, por el mismo precio que te comprabas la parida esta, te podías permitir un buen puñado de Boomer, con lo cual la elección estaba clara. Por cierto, siempre quise una gorra como la del niño que salía en los tubos. De pequeño creía que las gorras molaban, qué triste.

Pedos de Perro. Una empresa que se hacía llamar algo así como Bonbons (tampoco estoy muy seguro) lanzó una gama de caramelos con sugerentes nombres, tales como Hormigas Meonas, Cagadas de Gaviota o Pañales Usados (y hasta los anunciaban por la tele). A la hora de la verdad, eran todas más o menos lo mismo: los pañales y las cagadas eran esas gominolas que hoy se venden con forma de huevo frito, y los culos y las tetas eran gominolas en plan osito. Las hormigas eran caramelos duros con picapica dentro… pero los PEDOS DE PERRO… madre mía, madre mía, eso eran una especie de pastillas de sabor irreconocible, que parecían chicles de nicotina hechos de azúcar moreno. Jamás encontré lógica al nombre (podrían haberlos llamado tubi-tabis también); para mí una “bolsa de pedos” se parecería más bien a una de cortezas de cerdo (haced la prueba: cerrad los ojos y apretad una bolsa de cortezas abierta bajo vuestra nariz; ya veréis, ya…).

Peta Zetas. Estos directamente ni se molestaron en disimularlos dándole una apariencia menos artificial: pequeñas escamas en un sobre, recién salidas del laboratorio, y que aunque el sobrecito juraba que eran “Strawberry Flavoured Pop Candy” más bien eran “Absolutely No-Flavoured Pop Candy”. Claro que si no advertían que la ingesta del producto junto con bebidas gaseosas provocaba que te reventasen las entrañas, no íbamos a pedirle peras al olmo. Bastaba con meterse la cerdada esa en la boca y disfrutar de sus dulces estallidos, al igual que mi hermano se metía sal de frutas en la boca y fingía ataques epilépticos (qué encantador).

Aunque si hay un dulce inexplicable y engorroso por excelencia, es sin duda el Adoquín, ese mondongo caramelero aragonés que chupas y chupas hasta que está todo babeado, te pringas las manos, la cara, la ropa, presa de la frustración lo muerdes, te haces daño en los dientes, lo acabas tirando a la basura y tus padres se divorcian (aunque esto en pocos casos). Está claro que forman parte de un tratamiento de repulsión como en La Naranja Mecánica, tratando de que cojas tal asco a los dulces mediante el bombardeo por saturación, que cada vez que veas uno te entren nauseas y chilles “¡Es un crimen! ¡Es un crimen! ¡Migueláñez no hizo daño a nadie, sólo hizo caramelos! ¡Es injusto que sienta nauseas viendo un producto del divino, divino Migueláñez!”