Vaya cara, pareces una alcachofa.

Yo no lo aguantaría. Los hay con una paciencia...

Pocas cosas hay más tristes en el mundo que ir a una fiesta y ser el único que va sin disfrazar. Ese día, el mundo se vuelve al revés (y si te llamas Alfred E. Neuman, ganas 1.327.654) y en lugar de avergonzarte por ir vestido de putón alsaciano (como el cachondo de tu tío Paco) o llevar un pañal gigantesco y decir gugutata, nene quere teta - qué chispa, tío - o nene caca (o "me voy a mimir" , como dicen en el messenger), eres el centro de atención y cada vez que oyes a alguien reírse piensas que eres el objetivo de sus crueles comentarios. "Seguro que no hay trajes de su talla, con ese barrigón" "Viene disfrazado de marginal" "¿No ha venido nadie de salero? Pues que le eche un poco al soso ese" o el ya tristemente en desuso "Va de salvaje con el mismo traje".

Tanto peor si al no-disfrazado se le ocurre hacer bromas al respecto (¿de verdad que alguien creyó eso que dicen las madres de "si se ríen de ti, ríete con ellos; cuando vean que no te enfadas, te dejarán en paz"?). "Voy de aguafiestas" "Voy de tío muy vago que no tiene ganas de pensar un disfraz" o "Voy de Arturo" (él es Arturo, claro), junto a la clásica gracieta "Voy de persona normal" (llamar anormales a tres docenas de personas disfrazadas y probablemente alcoholizadas no es muy prudente que digamos) son frases que aún te hacen quedar peor frente a la gentucilla de la cazuela que por lo general es incapaz de apreciar otra cosa que incomprensibles pantomimas y ruido.

A veces alguien en pleno orgasmo creativo idea un gag y prepara su disfraz en torno a él (como cuando Ross se disfrazó de Spotnik). Ya está juntando pintas para arrastrar en la mesa del ridículo, ya que nadie captará la gracia a la primera. No hay nada que joda más una broma que tener que explicar dónde está la (supuesta) gracia:

- Pues eso, voy con ojeras y uniforme de trabajo con los pantalones bajados. Y llevo un calendario dibujado en papel higiénico, con la primera columna tachada con nocilla. Voy de "me cago en los lunes".
- Aaah. Ah, claro... Je. Jeeeje. Qué bueno, tío, jeje. Odio los lunes, claro. Yo voy de cocinero (sí, hijo; si tu disfraz sí que lo entendemos todos, es autoexplicativo).

Parece increíble en un mundo que admira a viñetistas crípticos (el típico de periódico que dibuja un silbato, un pezón y un plato al revés y pone "SUSPIROS DE ESPAÑA", y se supone que hace humor inteligente), que aplaude los cortos de Daniel Sánchez Arévalo (¡y hasta los premian! lo que hay que ver...) y que encuentra parecidos entre los recién nacidos y sus padres (¿cómo lo hacen? a mis ojos, un recién nacido sólo se parece a dos cosas: a otro recién nacido o bien a Mickey Rooney)... me pierdo con tanto paréntesis. ¿Qué decía? Ah, que parece increíble que en un mundo con tanto ojo para unas cosas haya tan poco para otras.

Porque sí, ir disfrazado de "Me cago en los lunes" o de "la Reina del Chantecler" (que os explique TheSlayer cómo se disfraza uno de eso; ya veréis, ya) puede que sea rebuscado. Pero cuando vas con traje, maletín y pelo engominado y te preguntan que de qué vas disfrazado, es para perder la esperanza en el ser humano. Pues está claro, ¿no me ves el maletín? Voy de ejecutivo. Si llevase gafas de sol sería un Men in Black, y si llevase un micrófono, de Caiga Quien Caiga. Si llevase una pistola sería un asesino a sueldo (que como todos sabemos va por la calle con la pistola en la mano). Y si fuese director flipado de cortos, iría del Sr. Rubio de Reservoir Dogs.

O cuando, presa del snobismo, te has decidido a vestirte como los actores de la griega clásica y te pasas toda la noche explicando que NO VAS DE FANTASMA (a un tío que conocí le pasó algo similar: iba de Robin Hood pero se le rompió el arco por el camino, y se tiró toda la noche diciendo "¡que no soy Peter Pan!").

O cuando encuentras a un/a plasta/a (tee-hee) con un disfraz complementario y se tira toda la noche diciéndote "¡Manos arriba, piel roja!" y apuntándote con su revólver de plástico, mientras tú luchas porque nadie te quite el penacho de plumas y no se te fundan las pinturas de guerra con el sudor.

O cuando llevas una peluca (o casco o sombrero) y algún gracioso te la quita y se la pone... circulando a continuación por TODAS las cabezas de la fiesta, volviendo a ti dos horas más tarde, convertida en un recopilatorio de sudor y a saber qué más (¡y al final la puta peluca sale en más fotos que tú!).

O cuando en un concurso de disfraces, tu hijo gana el premio al "niño más simpático" (forma edulcorada de decir "premio de consolación"). Esto pasaba por ejemplo en el programa de Rosa León de hace años, que el disfraz más chapucero siempre se llevaba ese galardón (el día del niño que iba de yogur, mi hermano y yo nos quedamos roncos de la risa)

En efecto, pocas cosas hay más tristes que ir a una fiesta y ser el único que va sin disfrazar. Pero LAS HAY.